财经数据里有个词叫“住户部门杠杆率”,说的是居民借的钱跟收入的比例。这个比例在过去十年里翻了一倍多。什么意思呢,就是以前一家人攒钱买房,现在是借钱买房,借了钱月月要还。老楼里那些空着的房子,有不少是早年买下等着涨价的,现在挂牌半年没人问,月供却一天不能停。铃不响,是因为按铃的人少了,按铃的人少了,是因为住的人少了,住的人少了,是因为很多房子已经不是用来住的了。
钱在楼市里转了一圈,落到了地方财政的口袋里。修地铁、建新区、扩马路,钱花出去变成了钢筋水泥,也变成了债务。老楼门口那条路去年刚铺过沥青,今年又挖开了,说是要埋什么管道。路边的店铺换了三茬,最早是五金店,后来是奶茶店,现在贴着“旺铺招租”。房东说租金降了两成,还是没人签。一个城市的活力,看街边小店换招牌的速度就知道,换得太快不行,换得太慢也不行。
制造业那边的情况不太一样。有个做汽车线束的厂子,前几年给燃油车供货,一条线开三班倒。后来电动车起来了,线束的规格全变了,厂里咬牙换了设备,工人从三百降到一百八。留下的都是会调机器人的,不会的去送了外卖。外卖平台抽成涨到两成三,跑一单挣四块五,油钱自己出。有个师傅说他一天跑十二个小时,月头跑到月尾,剩六千块。这六千块要交房租、吃饭、给孩子打钱,剩不下多少。消费起不来,跟这个有关系。
银行的存款利率一降再降,一年期定存跌破两个点。老头老太太们还是排队存钱,他们不信理财,不信基金,只信存折上那个数字。年轻人不一样,年轻人手机里装着七八个APP,这个借三千,那个借五千,日息万五听起来不多,折成年化是十八个点。借钱容易了,还钱就难了。老楼里有个小伙子,去年失业后靠网贷撑了半年,现在电话不敢接,门铃不敢应。他那个单元的呼叫铃,早就被他扯断了线。
说到底,财经不是电视里那些红红绿绿的数字,是楼道里响不响的铃声,是路边换不换的招牌,是外卖员跑一单挣几块钱,是老头存折上一年多了多少利息。这些事一件件摞起来,就是一个国家经济的底子。底子厚不厚,不看报表,看人敢不敢花钱,敢不敢借钱,敢不敢在一个地方住上十年。老陈收完废品走了,他说明天还来,302那户攒了一堆纸箱子,说好明天卖。












