那辆粉色的儿童自行车标价六百八十元，我在店里站了十几分钟，用手机查了三个平台的售价。同款车网上卖五百二十元，但需要自己组装，刹车和车把的调试我没什么把握。实体店贵出一百六十元，换来的是装好的整车和终身免费调试。这笔差价相当于我两天的工资，也相当于女儿三节钢琴课的费用。最后我付了钱，推着车走出店门时，心里清楚自己买的不是铁架子加两个轮子。
六百八十元里，有大约两百元是付给店员的组装劳动。他花了四十分钟拧螺丝、调刹车线、校正车把角度，这些动作在工厂流水线上可能只要几分钟，但单独上门找人做，起步价就是一百元。剩下的四百多元分摊到车架、轮胎、链条、坐垫这些零件上，每个零件从矿石开采到冶炼到成型再到运输，中间经过的每一双手都要从中分走一点。我付的钱像一条河，流经无数条细小的支流，最后汇入某个我永远不会知道的账户。
女儿骑了三天就摔了一跤，车把歪了，链条也掉了。我推回店里，店员两分钟修好，没收费。这时我才意识到，那多付的一百六十元其实是一份保险。如果我在网上买车，省下的钱够请人修三次，但第四次开始就是净亏损。孩子骑车摔跤的频率远高于成人，这个概率我事先没有算清楚。消费决策里藏着大量这类隐性概率，商家清楚，顾客往往要事后才明白。
后来我在家长群里看到有人转让同款二手车，标价三百元，骑了不到半年。卖家说孩子长高了，换大车。我算了一下，如果当初买二手，加上调试费五十元，总成本三百五十元，比我的新车省了三百三十元。但二手车的刹车片磨损程度、车架有没有暗伤，这些信息我无法判断。省下的钱里有一部分是信息不对称的代价，另一部分是承担风险的报酬。每个价格背后都站着一组你看不见的条件。
女儿现在七岁，那辆车已经小了。我把它挂在二手平台上，标价两百元，三天后有人拍下。买家来自城东，骑电动车来取，现场试了试刹车，爽快付款。这辆车从出厂到报废，中间流转了三次，每次转手都重新定价。原价六百八十元，我用了两年，折损四百八十元，相当于每月二十元。这个折旧率比汽车低得多，但比手机高。耐用品和快消品的界限，有时就在使用频率和情感附着之间来回摆动。
我父亲那辈人买自行车要凭票，一辆车骑十几年，修修补补传给弟弟妹妹。现在一辆童车用两年就换，不是因为质量变差，是因为孩子的腿长得太快。消费节奏被生理节奏推着走，谁也拦不住。我小时候骑的是父亲那辆二八大杠，横梁太高，只能斜着身子掏裆骑。那辆车最后卖给了收废铁的，按斤称，三块钱。三块钱在当年能买六根冰棍。现在三块钱掉在地上，我女儿可能都懒得弯腰。
